- Яду! - решительно сказал Автор. - Можно верёвку. Но с мылом. Револьвер. Поезд. Что угодно.
Он с остервенением забегал по комнате, изредка забегая на стены и совсем иногда на потолок. Там мешала люстра.
- Мне нужен сюжет! - возопил Автор, и его искажённое лицо тысячи раз преломилось в хрустальных люстровых подвесках. - Нет сюжета - нет книги. Ну почему всё уже написано? Она ждёт ребенка, а он её бросает. Он подлец, а она святая. Да, это цитата. Мне нужен новый, небанальный, неизбитый, незаезженный. Сюжет!
Выдрав из пишущей машинки лист с начатым текстом, Автор с остервенением отчаяния разодрал его в мелкие клочки и подбросил к собратьям, устилавшим пол кабинета.
- А если борьба с мировым злом? Да нет, вульгарно. А может быть исследование нового мира? В далёкой-далёкой галактике?.. Тьфу! Надо меньше смотреть телевизор! Кстати, а что там в новостях? Может, оттуда вытянуть историю?.. Нет, нет и нет! В новостях один терроризм, эпидемии и инцесты в "Войне и мире".
Автор перестал суетиться и меланхолично приступил к выдиранию волос с темечка.
- Сказки? Изменим "Золушку" на новый лад? Было! Всё уже было!
Сделав неутешительный вывод, Автор заправил новый лист в пишущую машинку и апатично начал нажимать на клавиши.
"Однажды..."
***
Спустя три месяца по свежему бестселлеру именитого писателя запустили в производство сериал.
(#сновавесна, п. "Начать со слова Однажды" + п. "Предыстория")
