Потеря (#85)

[octavia]

pryanik предложил слово-тему "потеря". Я хотела написать о смерти. Давно хотела, слова подбирала. Но тема такая, не слишком-то блоггерская. И уж тем более не для "Легкомысленных записок". Не уверена, что эта запись вообще вписывается в оптимистичную картину марафона. Да и жизни. Мы все боимся смерти, чтобы рассуждать о ней просто так, вроде как... зазывать. Я просто напишу о своих потерях. К сожалению, наличие жизненного пути предполагает и столбы-метки на маршруте в виде смертей близких.

Oh, Death, оh Death, oh Death,
Won't you spare me over til another year

But what is this, that I cant see
with ice cold hands taking hold of me

When God is gone and the Devil takes hold,
who will have mercy on your soul

Oh, Death, оh Death, oh Death,
No wealth, no ruin, no silver, no gold
Nothing satisfies me but your soul

Oh, Death,
Well I am Death, none can excel,
I'll open the door to heaven or hell.

Oh, Death, оh Death,
my name is Death and the end is here...

Перевод

Первую смерть в своей жизни я увидела лет в 5-6. Умер дедушка брата, мы ездили на похороны. Я помню его лежащим в гробу, в квартире. Это, собственно, всё. Никакого трагического впечатления на мою душу эта потеря не произвела. Мы не были близки, мы не были родственниками. Для брата и вовсе никакой печали, ему года два было.

Следующая смерть вошла в нашу семью в мои десять лет. Умерла мамина сестра. Резко, неожиданно, трагично. На мой день рождения (и свой попутно, у нас разница в неделю) она приезжала в Грузию, привезла сына, брата моего, на лето к родителям. Я помню, как она пела нам под гитару в те дни. А потом уехала в ГДР. Муж её тогда служил там. К концу июня бабуля вдруг собралась и уехала. Нам, детям, сказали, что на курорт, в Кисловодск. И я помню 29 июня, поздний вечер. Нас уже уложили спать. Обычно всё было сурово - легли, всё, свет погас, спим. А мне тогда не спалось. Я пошла на свет: мама и дедуля сидели в его кабинете. И помню, как удивилась, что мама разрешила мне книжку почитать. Уже потом-то я узнала, что они сидели и ждали телефонного звонка от бабули. Она улетела в ГДР, к дочери. Я так понимаю, дед пробил по своим связям, чтобы организовать немедленный выезд жене, когда пришло известие о болезни. Ну а звонка дождались - тётя Наташа умерла. Ей был 31 год. В свидетельстве о смерти стоит "сальмонеллез септическая форма". На следующее утро нас, детей, отправили в экскурсионную поездку по Грузии с нашим водителем. Она продолжалась дня три-четыре. И когда мы вернулись, мы все сели за огромный обеденный стол, что стоял в столовой, дед взял брата на колени к себе и сказал, что его мама умерла. Тогда я впервые увидела взрослого сильного мужчину плачущим. Дальше были похороны (бабуля привезла тело дочери из Германии), съезд огромного количества родственников и друзей семьи, в Грузии это вообще бьющая в глаза и нервы церемония. Помню обморок мамы после похорон. И тишина в следующие дни. Мы собирались нашей детской компанией и продолжали жить. Уехали через пару недель на море - всё ради детей, чтобы отвлечь и отвлечься. Брата потом долго не могли определить. Он и у отца жил, в школу ходил там. Но когда деда перевели в Алма-Ату, он настоял на том, чтобы и Илья жил с нами. Дядя мой очень быстро женился после смерти тёти Наташи, чего бабуля ему так и не простила. Ну а сын ему и изначально был не очень нужен (я читала письма от тёти Наташи, где она жалуется сестре, что он её на аборт отправляет). Так вот брат и стал жить с нами.

А спустя три года заболел мой младший брат, сын мамы от второго брака. Диагноз поставили в его 8 лет: рак головного мозга. Я даже помню день, когда проявились симптомы. Мы играли на улице, и вдруг он упал с криком. Кричал не переставая, что голова болит. Дедуля подхватил его на руки, унёс в дом... Если с тётей Наташей её смерть была неожиданным ударом, то здесь жизнь дала время подготовиться, то подавая надежды на лучший исход, то отнимая её. Сделали операцию, была химия. Два года пытались вести нормальную жизнь. Но рак не перехитришь. 29 марта брат умер. А 3 апреля у него день рождения, должно было 11 лет исполниться. И вот с этим связана самая трагическая сцена моей жизни. Звонок из Тбилиси, неблизкие знакомые, которые всегда отзваниваются по датам, набрали, чтобы поздравить его с днём рождения. А связь никакая. Ну вот просто никакая. И вот там, в трубке, радостно поздравляют с днём рождения, а мама надрываясь пытается докричаться: он умер, умер. А её не слышат...

Следующая смерть - деда, спустя десять лет. Тоже неожиданно и резко. Дед поехал в гости к друзьям, возвращался в метро. Там и умер. Просто упал и всё. Инфаркт. Спустя два часа менты уже позвонили ему домой (а вовсе не пять дней в морге неопознанный лежал, как написал какой-то дурак автор в википедии). Ну а брат нам с мамой набрал: "Дедуля умер". И вот это ужасно, потому что ушёл стержень нашей жизни. Он был настоящим главой семьи, всё держалось на нём, всё крутилось вокруг него. И вдруг - всё, пустота. Бабуля так и не поняла. К этому времени она уже сильно болела, Альцгеймер. И каждый день, по нескольку раз: "А когда Гена придёт?". Снова огромная церемония похорон. Счастье, что на себя всё взяли банковские коллеги деда. Я в общем-то до сих пор не знаю, как организовывается весь этот похоронный церемониал. Они же помогли и с похоронами бабули. Она ушла спустя десять месяцев. Просто угасла, она не смогла жить без этой опоры. И вся эта церемония повторилась ещё раз, словно в дурном сне с лёгким изменением деталей.

Смерти старшего поколения трагичны, но хотя бы логичны. Когда умирают твои ровесники, это неестественно. Дед считал, что тётю Наташу отравили. Я не знаю, правда ли это. Гугл рассказывает про кишечную инфекцию. Кто сейчас скажет, было ли это несвежее мясо или же действительно яд? Брат умер от рака. Как и моя подруга. Болезнь не разбирает. Но никак нельзя подготовиться к смерти. Неважно, неожиданно она наступает, или стучит издалека. Все эти стадии переживания горя - лишь теория. Просто приучаешься жить с пустотой. И к сожалению, у меня нет опоры в вере в загробную жизнь. Да, я видела призрак деда после его смерти, но я совершенно не уверена, что это не было всего лишь фантазией поражённого потерей мозга. И я всегда вспоминаю слова бабули: "Надо жить дальше, как бы ни было тяжело, надо жить дальше"...