Разговор

[octavia]

Он: Привет!

Она резко оборачивается. Голос из-за спины – словно толчок из прошлого, из того, что никогда не вернется, но всегда будет жить в памяти. Сколько раз она слышала от него это словечко?

Она: Здравствуй…

Он помнит ее голос. Ее улыбку. Ее тело… Это было. Но давно.

Он: Как дела?

Она смотрит на него. Дела? Какие дела? Что его интересует? Работа? Нормально. Как у всех. Не хуже, чем у других. Не лучше. Обычно.

Она: Спасибо, хорошо.

Опять "спасибо, хорошо"! Так она всегда отвечала, желая спрятаться от него за ничего не значащими фразами. Так она отвечала, когда все начало рушиться. "Спасибо, хорошо", – что означало: "Отстань от меня. Ведь все равно не скажу тебе, как мне плохо, как одиноко, как тоскливо". Спасибо, хорошо – что на это возразишь? "Ты не хочешь говорить? – Тебе же все равно это неинтересно! – Откуда ты можешь это знать? – Я вижу. – Ты ошибаешься. – Я этого не знаю". Слово за слово, замкнутый круг. Оба хотят вырваться, оба не могут этого сделать. Молчание, пустые слова – холод. Одиночество. Обида.

Она: А у тебя?

Зачем спрашивать – ведь его ответ уже известен: "Нормально". Почему бы не спросить именно о том, что действительно важно: ты помнишь меня? ты скучаешь обо мне? ты хочешь меня? Но она не спросит. Она знает, что может услышать в ответ "нет". Или молчание. Это ударит ее – поэтому лучше не спрашивать. Чтобы не ощутить боль и разочарование.

Он: Нормально.

Какое у нее равнодушное лицо! Как легко роняет она фразу за фразой светской беседы. "Как дела? – Нормально. А у тебя? – Тоже, спасибо". Все по правилам. Все как и должно быть. Все как у людей. Встретились двое, улыбнулись друг другу, махнули ручками и разошлись. Мимолетная встреча в переполненном метро. И разве можно сказать: "Я скучаю по тебе"? Вместо этого что там полагается сказать? Ах, да?

Он: Как дома?

Дома? У нее нет дома. Потому что для нее дом – это то место, где он и она рядом. Но он не хочет быть с ней. Для нее он – призрак, "Летучий Голландец". Его нет. Он хочет быть свободным. И от любви тоже… Как бы ответить на его вопрос: ведь "спасибо, хорошо" и "нормально" уже было…

Она: Все в порядке.

В порядке? А ты помнишь… Неужели ты забыла, что было у нас? Неужели для тебя это уже не имеет значения? Неужели ты стала чужой? И никогда больше не прошепчешь, стесняясь всего мира: "Я… тебя… люблю…"?

Она: А как твои?

Господи! О чем мы говорим?! Ведь так и разойдемся, не сказав того, что хотели. А потом опять будет поздно. И гордость не позволит кричать вслед: "Останься!" Как можно?! Что он обо мне подумает? Ни за что! Лучше промолчать! Лучше самой ответить на все вопросы и спрятаться в свою раковину. Там не обидят. Не сделают больно. Там можно зализать раны. И осторожно выглянуть в щелку – вдруг повезет, и мир улыбнется тебе? А не повезет – так можно будет в тишине пожалеть себя, любимую, погладить по голову и вздохнуть: "Как я несчастна!" Так проще.

Он: Мои? Здоровы.

А ты помнишь, как ты приходила ко мне, когда мои уезжали? Ведь нам было хорошо, правда? Мы были молоды и глупы. Мы пытались казаться взрослыми. И мы учились любить. Мы хотели всего самого лучшего. Но каждый для себя. Тогда мы не умели еще думать друг о друге. Теперь мы умеем это делать. Но теперь мы не вместе.

Она молчит, стиснув руки за спиной так, что пальцы побелели. Она уже отучилась от привычки перебирать что-то в руках, когда волнуется; теперь она вонзает ногти в ладони, чтобы не дать чувствам вырваться, выплеснуться и выдать ее.

Он молчит и смотрит на нее, чуть прикрыв глаза – не дай Бог она увидит в них любовь, о которой уже нельзя говорить. Это сделает его уязвимым. Нельзя быть слабым – затопчут. Лучше не дать возможности сделать это. Тогда не придется разочаровываться. И разочаровывать. Лучше быть одному. Волк счастлив в своем одиночестве. Лучше промолчать, чем терзаться из-за того, что тебя не понимают. Самому себя понять легче, чем что-то объяснить другому. Умный сам все поймет, а глупый… С глупым не стоит связываться.

Она: Чем занимаешься?

Ты очень занят? Давай побудем немного вместе. Давай поговорим о нас. Давай все вернем. Она опускает глаза. А если он ответит "нет"? Он не хочет этого. И точка. Если бы хотел, он сейчас сказал бы… Нет, нет, не надо об этом думать! Потом будет слишком больно. Нет. Сейчас из тоннеля вынырнет поезд, и увезет ее. А вечером, дома, она в одиночестве будет вспоминать, глядя в темнеющее небо. И плакать. Сколько слез!

Он: Все тем же.

Ну почему она не скажет правды? Ведь она хочет быть со мной! Почему она притворяется? Или не притворяется? Как понять ее? Почему она прячется от меня? Почему она молчит? Зачем вообще весь этот разговор?

Она: Понятно…

Она вглядывается в мигающие точки на часах. Всего двадцать секунд назад ушел поезд. Ждать еще минуту… Ждать – слово, символизирующее их отношения. Она ушла, потому что устала ждать. Ждать исполнения обещаний. Ждать слов любви. Она не выдержала испытания ожиданием и предпочла сбежать. Она выбрала спокойствие. И должна платить за это. Одиночеством.

Он: А как у тебя на работе?

Ты уже нашла мне замену? Что это за человек? Тебе хорошо с ним? Лучше, чем со мной? И ему ты тоже говоришь: "Я тебя люблю"? Тебе нравиться быть с ним в постели? Тебе нравится спать с ним под одним одеялом? Ты хочешь иметь от него детей? Ты его тоже называешь "милый" и "зайчик"? Не называй, ладно? Это – мое.

Она: Работаю.

Да, работаю! А что мне еще остается, милый? Как иначе убить время? Чем занять себя, чтобы не смотреть на часы и не считать минуты, оставшиеся до сна? Пережить день, не сломаться, не пасть духом. И так день за днем. А ночью – лицо в подушку и не думать ни о чем, не вспоминать, чтобы не плакать.

Он: Все с тобой ясно…

Все ли? А может, плюнуть на прошлое и поцеловать тебя на глазах у всей этой равнодушной толпы? Что ты сделаешь? Ты ответишь? Или вырвешься, как делала это в самом конце наших отношений? Твои губы будут мягки и податливы или упрямо сжаты? Сможешь ли ты забыть прошлое и начать все заново?

Она: Я рада, что тебе все ясно…

Да, я рада. Я рада, что вновь увидела тебя. Пусть ты исчезнешь через минуту, но я вижу тебя сейчас. Я учусь не думать о плохом будущем, я учусь ловить хотя бы мгновения радости. Жаль, что я не умела делать этого раньше. Быть может, тогда все было бы по-другому.

Они стоят друг напротив друга. Невысказанное создает такое напряжение, что кажется воздух вот-вот засветится. Слова давят. Но гордость, разум, самолюбие не дают им вырваться. О чувствах нельзя говорить вслух. Табу.

Она опускает глаза. Ее взгляд падает на темные завитки волос, выглядывающие из-за расстегнутого воротника его рубашки. И мгновенно острое до боли, знакомое до боли желание просыпается в ней, разворачивая свои кольца, точно потревоженная змея. Она делает шаг назад, пытаясь найти за спиной колону, чтобы опереться на нее. Чтобы выйти из этого затягивающего поля напряжения. Но это ничего не меняет. Так было и будет.

Требовательный свист подъезжающего поезда врывается в кричащую тишину. Все. Их время вышло.

Она: Рада была тебя увидеть.

Он: Я тоже.

Она: Когда-нибудь встретимся.

Он: Да, конечно.

Она: Счастливо.

Он: Пока.

Он смотрит, как она заходит в вагон. Не обернется. Не взглянет. Она уже забыла. Ей все равно. Что ж…

Она смотрит, как он уходит. Не обернется. Не взглянет. Он уже забыл. Ему все равно. Как мне пережить это?!

 

Привет… Пока…